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A las diez de la noche, Felicia, la doncella, salió por la puerta de servicio para tomar un 

refresco de frambuesa en el bar de la esquina, acompañada del policía. Felicia detestaba al 

representante de la autoridad y muy formalmente se opuso en principio a acompañarle. 

Dijo, y por cierto no sin lógica, que hubiese preferido quedar instalada en el tercer piso 

leyendo una novela de St. George Rathbone hasta dormirse, pero nada consiguió. Las 

frambuesas y los policías han sido creados para algo. 

El ladrón entró en la casa sin dificultad, porque… éste es un cuento de dos mil palabras, lo 

cual nos ciñe a pocas descripciones y mucha acción. 

Al llegar al comedor encendió su oscura linterna. Con un berbiquí y una barrena pequeña 

comenzó a hurgar en la cerradura del armario donde se guardaba la plata. 

De pronto se escuchó un ruidillo y la habitación se inundó de luz. Los cortinajes de 

terciopelo oscuro se abrieron para dar paso a un chiquillo rubio de ocho años de edad que 

vestía pijama rosa y llevaba en la mano una botella de aceite. 

—¿Es usted un ladrón? —preguntó su dulce vocecilla infantil. 

—¡Vaya una pregunta! —dijo el individuo con voz ronca—. Si soy un ladrón… Pero ¿a 

santo de qué llevaría yo gorra y una barba de tres días si no lo fuese? Vamos. Dame ya ese 

aceite y engrasaré la cerradura. De esa manera no despertaré a tu madre, que seguramente 

está en la cama, con jaqueca, y que te dejó al cuidado de Felicia, la doncella, que traicionó 

vuestra confianza y… 

—¡Qué barbaridad! —dijo Tommy, suspirando—. No le creía tan pasado de moda. El 

aceite es para el aliño de la ensalada que le voy a servir con el resto de la cena que iré a 

buscar a la despensa especialmente para usted. Papá y mamá han ido a la Ópera para oír a 

De Rezske. Claro que la culpa no es mía. La situación solo demuestra que el cuento ha 

pasado mucho tiempo dando vueltas de editor en editor. Si el autor hubiese sido inteligente 

hubiera puesto Caruso al corregir la pruebas. 

—¡A callar! —dijo el ladrón en tono apenas perceptible—. Si decides armar ruido te 

retorceré el pescuezo como a un conejo. 

—Como a un pollo —corrigió Tommy—. No meta la pata. A los conejos no se les retuerce 

el pescuezo. 

—Pero, bueno, ¿es que no te doy miedo? —preguntó el ladrón. 



—Usted sabe que no —respondió Tommy—. ¿Cree que no sé distinguir lo que es… 

ficción? ¿Cree que puedo confundirla con la realidad? Si esto no fuese un cuento yo habría 

gritado como un indio al verle entrar y usted seguramente habría huido a saltos por la 

escalera y habría sido pescado en la misma acera. 

—Comprendo. Estás representando tu papel —dijo el ladrón—. Muy bien. Continúa. 

Tommy se sentó en un sillón sobre sus pies cruzados. 

—¿Por qué se dedica a robar a personas extrañas, señor Ladrón? ¿No tiene amigos? 

—Entiendo adónde quieres ir a parar —manifestó el ladrón, frunciendo el ceño—. Será la 

vieja historia de siempre. Tu inocente e infantil inconsciencia inclinándome a la vida 

honrada. Siempre que doy con una casa en la que hay niños me pasa lo mismo. 

—¿Le importaría mirar con ojos de lobo la fuente de carne fría que el mayordomo ha 

dejado sobre la mesa? —preguntó Tommy—. Temo que se está haciendo tarde. 

El ladrón obedeció la indicación. 

—¡Pobre hombre! —murmuró Tommy—. Debe de estar hambriento. Si adopta una actitud 

indiferente le traeré algo que comer. 

El muchacho desapareció para reaparecer al cabo de poco con un pollo asado, un tarro de 

mermelada y una botella de vino cogidos en la despensa. Con hosco ademán, el ladrón 

agarró un cuchillo y un tenedor. 

—Hace solo una hora me estaba comiendo una langosta y un vaso de cerveza en Broadway 

—gruñó—. Quisiera que los escritores que se dedican a escribir cuentos permitiesen a un 

pobre hombre… tomar bicarbonato entre las comidas. 

—Mi papá es escritor —aseguró Tommy. 

El ladrón se levantó de un salto. 

—Me has dicho que estaba en la Ópera —clamó con su voz ronca y sibilante, poniéndose 

en guardia. 

—Hubiese tenido que añadir… que fue con pase —dijo Tommy—. 

El ladrón se sentó de nuevo y empezó a jugar con un hueso de pollo. 

—¿Por qué se dedica a robar en las casas? —preguntó, extrañado, el chiquillo. 

—Pues porque… —comenzó a decir el ladrón. Pero se interrumpió para añadir, deshecho 

en llanto—: porque tengo una criatura de cabello castaño que se llama Bessie. 

—¡Vaya! —dijo Tommy, arrugando la nariz. No equivoque el orden del relato. Antes de 

salir con o de la criatura tiene que contar su triste historia personal. 

—¡Ah, sí, sí, lo olvidaba! Verás… Yo vivía en Milwaukee, y… 

—Coja la plata —gritó Tommy, levantándose de su asiento. 



—Espera un poco —repuso el ladrón—. Tuve que cambiar la residencia y me quedé sin 

empleo. Por un tiempo mantuve a mi mujer y a mi hijo traficando con dinero de la 

confederación, pero me obligaron a cambiar de trabajo porque el dinero… no pertenecía a 

los Estados Unidos. Completamente desesperado, decidí entonces hacerme ladrón. 

—¿Le cogió alguna vez la policía? —preguntó Tommy. 

—He dicho que me hice ladrón, no mendigo —respondió el bandido. 

—Cuando acabe de cenar y sufra el cambio de humor consiguiente ¿qué vamos a hacer con 

el cuento? —preguntó Tommy. 

—Supongamos —manifestó el ladrón, pensativo— que Tony Pastor termina hoy antes de 

lo habitual y que tu padre vuelve del Parsifal a las diez y media. Como quiera que yo estoy 

triste porque me has hecho pensar en mi Bessie… 

—Escuche —observó Tommy—: ¿está seguro de no equivocarse? 

—Por todos los demonios que tú tienes, ¡no y mil veces no! —gritó el ladrón—. La criatura 

que tengo en casa se llamará siempre Bessie. Y siempre estará allí, charlando con la 

desgraciada esposa del ladrón. Como iba diciendo… Tu padre abre la puerta principal en el 

instante en que yo me dispongo a marchar saturado de bocadillos y consejos, todo lo cual 

me has proporcionado tú. Pues bien, tu padre me reconoce como un antiguo compañero de 

Harvard y retrocede un poco. 

—¿Sorprendido? — preguntó Tommy con los ojos muy abiertos. 

—Da un paso atrás —prosiguió diciendo el ladrón. Tras lo cual, incorporándose, comenzó a 

gritar: ¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! 

—¡Vaya! —dijo Tommy asombrado—. Es la primera vez que tropiezo con un ladrón que 

roba al son de un himno universitario. Esto no es corriente. Ni siquiera en los cuentos. 

—Eres listo, muchacho —admitió el ladrón, riendo—. Estaba haciendo prácticas de 

dramatización. Suponiendo que este cuento sea, algún día, llevado a la escena, el detalle del 

himno universitario puede salvarlo del fracaso. 

Tommy le miró sin ocultar su admiración. 

—Tiene usted razón —dijo. 

—Además, has cometido otro error —prosiguió el ladrón—. Hace rato debiste marchar en 

busca de “la moneda de nueve dólares que te regaló tu madre el día de tu santo” para 

regalármela con destino a Bessie. 

—Mi madre no me la dio para eso —murmuró Tommy, casi haciendo puecheros. 

—¡Vamos, vamos! —dijo con cierta severidad el ladrón—. No me parece bien que te 

aproveches de un significado ambiguo… Tú ya me entiendes. Siempre es muy poco lo que 

yo saco de estas creaciones de la ficción. No solo pierdo el botín, si no que además tengo 

que arrepentirme y volverme honrado. Con lo único que puedo quedarme es con el 

condenado regalo, amuletos o lo que sea, que algún chiquillo como tú quiera entregarme. 

Lo mismo en cada ocasión. Te diré que una vez en un determinado cuento tuve que 



quedarme con el beso de una niñita que me sorprendió abriendo una caja de caudales. Por si 

fuera poco, el beso sabía a dulce de melaza. Me están dando ganas de liarte un mantel a la 

cabeza y dedicarme a la vitrina de la plata. 

—¡Oh, no, no, nada de eso! —dijo Tommy, cruzando las manos sobre sus rodillas—. Si lo 

hace así… ningún editor publicaría el cuento. Ya sabe… hay que guardar las formas. 

—Aplícate el sermón —advirtió el ladrón en tono casi desagradable—. Y en vez de estar 

sentado ahí diciendo tonterías, robándole a un pobre hombre el pan, ¿por qué no haces lo 

más lógico? ¿Por qué no te escondes debajo de la cama y chillas con todas tus fuerzas? 

—Tiene usted razón, amigo —admitió Tommy entusiasmado—. Me pregunto por qué nos 

obligan a actuar de ese modo. La Protección de menores debería intervenir en el asunto. 

Estoy seguro que no es corriente ni casi agradable que un muchacho de mis años entre en el 

recinto donde está robando un ladrón y le ofrezca… un tintero rojo y unos patines, para no 

despertar a su madre enferma. En cuanto al ladrón… ¡Hay que ver en qué situación le han 

dejado! ¿Cree usted que los editores sabían…? En fin, qué más da. 

El ladrón se secó las manos en le mantel y se puso de pie, bostezando. 

—Bueno, acabemos de una vez —dijo—. Que Dios te bendiga, muchacho. Has evitado que 

un hombre cometiese un crimen esta noche. En cuanto llegue a casa y cuente lo sucedido, 

Bessie rezará por ti. Nunca más volveré a robar…, por lo menos hasta que publiquen las 

ediciones de junio. Para entonces tendrá que actuar tu hermanita. Haremos que me 

sorprenda ella en pleno trabajo y que compre mi arrepentimiento con un collar de corales y 

un estudiado beso. 

—No es usted el único perjudicado —suspiró Tommy, levantándose de su asiento—, 

piense en el sueño que he perdido. los dos tuvimos mala suerte, amigo. Ojalá pudiera salirse 

del cuento y robar verdaderamente a alguien. Puede que tenga una oportunidad si 

deciden… llevarnos a la escena. 

—¡Ni hablar! —dijo el ladrón en tono sombrío—. Entre la taquilla, los buenos impulsos 

que al parecer ha de despertar en nosotros la infancia, y las revistas que solo pagan al 

contado sobre la publicación, creo que estaré siempre en la ruina. 

—Lo siento —dijo Tommy, demostrando simpatía—, pero yo, al igual que usted, tampoco 

puedo evitarlo. Uno de los inconmovibles cánones de esta clase de historietas del hogar, es, 

precisamente…, que el ladrón ha de fracasar, que ha de vencerle un chiquillo como yo, o 

una joven heroína o, en el último instante, “su viejo compañero Red Miker, que identifica la 

casa como una en donde trabajó como cochero”. No importa cuál sea la historia, su papel es 

siempre el peor. 

—Bien. Creo que he de irme —dijo el ladrón, recogiendo la linterna y el berbiquí. 

—Tiene que llevarse el pollo y el vino para Bessie y su mamá —dijo tranquilamente 

Tommy. 

—¡Por todos lo diablos! —gritó el ladrón, evidentemente contrariado—. ¿Para qué he de 

hacerlo si ellas no lo necesitan? Tengo cinco cajas de “Chateau de Beychsvelle” 

embotellado en 1853, en casa. Este clarete vuestro… lo encuentro algo picado. Y por otra 



parte…, ellas no se dignarían ni a mirar ese pollo. Solo les gusta “la champagna”. Verás… 

El caso es que cuando dejo de ser un personaje de cuento, no tengo tantas limitaciones y 

claro… De vez en cuando se me ofrece una buena oportunidad. 

—Sin embargo, ha de cargar con esto —aseguró Timmy entregándole los paquetes. 

—¡Que Dios bendiga la bondad de tu alma! —recitó, obediente, el ladrón—. Saúl, en el 

cuento, jamás te olvidará. Y ahora apresúrate. deja que me vaya, hijo. Seguramente estamos 

dando fin a nuestras dos mil palabras. 

Tommy le siguió por el pasillo hasta la puerta principal. De pronto el ladrón se detuvo para 

preguntar con voz tenue: 

—¿Crees que habrá un guarda por ahí afuera haciéndole carantoñas a la doncella? 

—Sí —afirmó Tommy—, pero… 

—Temo que pueda echarme el guante —dijo el ladrón—. No olvides que vivimos… una 

ficción. 

—¡Caramba! —dijo Tommy, cambiando de dirección—. Sígame. Iremos por la puerta de 

servicio. 

 


