El ladron de Tommy

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

A las diez de la noche, Felicia, la doncella, sali6 por la puerta de servicio para tomar un
refresco de frambuesa en el bar de la esquina, acompafiada del policia. Felicia detestaba al
representante de la autoridad y muy formalmente se opuso en principio a acompanarle.
Dijo, y por cierto no sin logica, que hubiese preferido quedar instalada en el tercer piso
leyendo una novela de St. George Rathbone hasta dormirse, pero nada consigui6. Las
frambuesas y los policias han sido creados para algo.

El ladron entro en la casa sin dificultad, porque... éste es un cuento de dos mil palabras, lo
cual nos cifie a pocas descripciones y mucha accion.

Al llegar al comedor encendi6 su oscura linterna. Con un berbiqui y una barrena pequefia
comenzo a hurgar en la cerradura del armario donde se guardaba la plata.

De pronto se escuchd un ruidillo y la habitacion se inundé de luz. Los cortinajes de
terciopelo oscuro se abrieron para dar paso a un chiquillo rubio de ocho afios de edad que
vestia pijama rosa y llevaba en la mano una botella de aceite.

—¢Es usted un ladrén? —pregunto su dulce vocecilla infantil.

—iVaya una pregunta! —dijo el individuo con voz ronca—. Si soy un ladrén... Pero ja
santo de qué llevaria yo gorra y una barba de tres dias si no lo fuese? Vamos. Dame ya ese
aceite y engrasaré la cerradura. De esa manera no despertaré a tu madre, que seguramente
estd en la cama, con jaqueca, y que te dej6 al cuidado de Felicia, la doncella, que traicion6
vuestra confianza y...

—iQué barbaridad! —dijo Tommy, suspirando—. No le creia tan pasado de moda. El
aceite es para el alifio de la ensalada que le voy a servir con el resto de la cena que iré a
buscar a la despensa especialmente para usted. Papa y mama han ido a la Opera para oir a
De Rezske. Claro que la culpa no es mia. La situacion solo demuestra que el cuento ha
pasado mucho tiempo dando vueltas de editor en editor. Si el autor hubiese sido inteligente
hubiera puesto Caruso al corregir la pruebas.

—iA callar! —dijo el ladron en tono apenas perceptible—. Si decides armar ruido te
retorceré el pescuezo como a un conejo.

—Como a un pollo —corrigi6 Tommy—. No meta la pata. A los conejos no se les retuerce
el pescuezo.

—FPero, bueno, ¢es que no te doy miedo? —pregunto el ladron.



—Usted sabe que no —respondi6 Tommy—. ¢Cree que no sé distinguir lo que es...
ficcion? ¢ Cree que puedo confundirla con la realidad? Si esto no fuese un cuento yo habria
gritado como un indio al verle entrar y usted seguramente habria huido a saltos por la
escalera y habria sido pescado en la misma acera.

—Comprendo. Estéas representando tu papel —dijo el ladrén—. Muy bien. Continua.
Tommy se sentd en un sillon sobre sus pies cruzados.
—¢Por qué se dedica a robar a personas extrafias, sefior Ladron? ;No tiene amigos?

—Entiendo adonde quieres ir a parar —manifesto el ladron, frunciendo el cefio—. Seré la
vieja historia de siempre. Tu inocente e infantil inconsciencia inclinandome a la vida
honrada. Siempre que doy con una casa en la que hay nifios me pasa lo mismo.

—¢Le importaria mirar con ojos de lobo la fuente de carne fria que el mayordomo ha
dejado sobre la mesa? —preguntd Tommy—. Temo que se esta haciendo tarde.

El ladrén obedecid la indicacion.

—iPobre hombre! —murmuré Tommy—. Debe de estar hambriento. Si adopta una actitud
indiferente le traeré algo que comer.

El muchacho desaparecio para reaparecer al cabo de poco con un pollo asado, un tarro de
mermelada y una botella de vino cogidos en la despensa. Con hosco ademan, el ladron
agarro un cuchillo y un tenedor.

—Hace solo una hora me estaba comiendo una langosta y un vaso de cerveza en Broadway
—qgrufid—. Quisiera que los escritores que se dedican a escribir cuentos permitiesen a un
pobre hombre... tomar bicarbonato entre las comidas.

—NMi papa es escritor —aseguré Tommy.
El ladron se levant6 de un salto.

—Me has dicho que estaba en la Opera —clamé con su voz ronca y sibilante, poniéndose
en guardia.

—Hubiese tenido que anadir... que fue con pase —dijo Tommy—.
El ladron se sentd de nuevo y empezo a jugar con un hueso de pollo.
—¢Por qué se dedica a robar en las casas? —preguntd, extrafiado, el chiquillo.

—Pues porque... —comenz6 a decir el ladrén. Pero se interrumpi6 para afiadir, deshecho
en llanto—: porgue tengo una criatura de cabello castafio que se llama Bessie.

—iVaya! —dijo Tommy, arrugando la nariz. No equivoque el orden del relato. Antes de
salir con o de la criatura tiene que contar su triste historia personal.

—iAh, si, si, lo olvidaba! Veras... Yo vivia en Milwaukee, y...

—Coja la plata —qgrit6 Tommy, levantandose de su asiento.



—Espera un poco —repuso el ladron—. Tuve que cambiar la residencia y me quedé sin
empleo. Por un tiempo mantuve a mi mujer y a mi hijo traficando con dinero de la
confederacion, pero me obligaron a cambiar de trabajo porque el dinero... no pertenecia a
los Estados Unidos. Completamente desesperado, decidi entonces hacerme ladrén.

—¢Le cogio alguna vez la policia? —preguntd Tommy.
—He dicho que me hice ladron, no mendigo —respondié el bandido.

—Cuando acabe de cenar y sufra el cambio de humor consiguiente ¢qué vamos a hacer con
el cuento? —pregunté Tommy.

—Supongamos —manifesto el ladrén, pensativo— que Tony Pastor termina hoy antes de
lo habitual y que tu padre vuelve del Parsifal a las diez y media. Como quiera que yo estoy
triste porque me has hecho pensar en mi Bessie...

—Escuche —observé Tommy—: ¢ esta seguro de no equivocarse?

—Por todos los demonios que tu tienes, jno y mil veces no! —qgrito el ladron—. La criatura
que tengo en casa se llamarad siempre Bessie. Y siempre estard alli, charlando con la
desgraciada esposa del ladron. Como iba diciendo... Tu padre abre la puerta principal en el
instante en que yo me dispongo a marchar saturado de bocadillos y consejos, todo lo cual
me has proporcionado td. Pues bien, tu padre me reconoce como un antiguo compafiero de
Harvard y retrocede un poco.

—¢Sorprendido? — pregunté Tommy con los o0jos muy abiertos.

—Da un paso atras —prosiguio diciendo el ladron. Tras lo cual, incorporandose, comenzo a
gritar: jRah! jRah! jRah! jRah! jRah!

—iVayal —dijo Tommy asombrado—. Es la primera vez que tropiezo con un ladron que
roba al son de un himno universitario. Esto no es corriente. Ni siquiera en los cuentos.

—Eres listo, muchacho —admitié el ladron, riendo—. Estaba haciendo practicas de
dramatizacion. Suponiendo que este cuento sea, algun dia, llevado a la escena, el detalle del
himno universitario puede salvarlo del fracaso.

Tommy le mird sin ocultar su admiracion.
—Tiene usted razon —dijo.

—Ademas, has cometido otro error —prosiguié el ladron—. Hace rato debiste marchar en
busca de “la moneda de nueve ddlares que te regald tu madre el dia de tu santo” para
regalarmela con destino a Bessie.

—NMi madre no me la dio para eso —murmuré Tommy, casi haciendo puecheros.

—iVamos, vamos! —dijo con cierta severidad el ladron—. No me parece bien que te
aproveches de un significado ambiguo... Tu ya me entiendes. Siempre es muy poco lo que
yo saco de estas creaciones de la ficcion. No solo pierdo el botin, si no que ademas tengo
que arrepentirme y volverme honrado. Con lo Unico que puedo quedarme es con el
condenado regalo, amuletos o lo que sea, que algun chiquillo como td quiera entregarme.
Lo mismo en cada ocasion. Te diré que una vez en un determinado cuento tuve que



guedarme con el beso de una nifiita que me sorprendi6 abriendo una caja de caudales. Por si
fuera poco, el beso sabia a dulce de melaza. Me estan dando ganas de liarte un mantel a la
cabeza y dedicarme a la vitrina de la plata.

—iOh, no, no, nada de eso! —dijo Tommy, cruzando las manos sobre sus rodillas—. Si lo
hace asi... ningtn editor publicaria el cuento. Ya sabe... hay que guardar las formas.

—Aplicate el sermén —advirtio el ladron en tono casi desagradable—. Y en vez de estar
sentado ahi diciendo tonterias, robandole a un pobre hombre el pan, ¢por qué no haces lo
mas l6gico? ¢Por qué no te escondes debajo de la cama y chillas con todas tus fuerzas?

—Tiene usted razon, amigo —admitio Tommy entusiasmado—. Me pregunto por qué nos
obligan a actuar de ese modo. La Proteccion de menores deberia intervenir en el asunto.
Estoy seguro que no es corriente ni casi agradable que un muchacho de mis afios entre en el
recinto donde esta robando un ladrén y le ofrezca... un tintero rojo y unos patines, para no
despertar a su madre enferma. En cuanto al ladrén... {Hay que ver en qué situacion le han
dejado! ;Cree usted que los editores sabian...? En fin, qué mas da.

El ladron se seco las manos en le mantel y se puso de pie, bostezando.

—Bueno, acabemos de una vez —dijo—. Que Dios te bendiga, muchacho. Has evitado que
un hombre cometiese un crimen esta noche. En cuanto llegue a casa y cuente lo sucedido,
Bessie rezara por ti. Nunca mas volveré a robar..., por lo menos hasta que publiquen las
ediciones de junio. Para entonces tendrd que actuar tu hermanita. Haremos que me
sorprenda ella en pleno trabajo y que compre mi arrepentimiento con un collar de corales y
un estudiado beso.

—No es usted el Unico perjudicado —suspiré Tommy, levantandose de su asiento—,
piense en el suefio que he perdido. los dos tuvimos mala suerte, amigo. Ojalé pudiera salirse
del cuento y robar verdaderamente a alguien. Puede que tenga una oportunidad si
deciden... llevarnos a la escena.

—iNi hablar! —dijo el ladrén en tono sombrio—. Entre la taquilla, los buenos impulsos
que al parecer ha de despertar en nosotros la infancia, y las revistas que solo pagan al
contado sobre la publicacion, creo que estaré siempre en la ruina.

—Lo siento —dijo Tommy, demostrando simpatia—, pero yo, al igual que usted, tampoco
puedo evitarlo. Uno de los inconmovibles canones de esta clase de historietas del hogar, es,
precisamente..., que el ladron ha de fracasar, que ha de vencerle un chiquillo como yo, o
una joven heroina o, en el ultimo instante, “su viejo compafiero Red Miker, que identifica la
casa como una en donde trabajé como cochero”. No importa cudl sea la historia, su papel es
siempre el peor.

—Bien. Creo que he de irme —dijo el ladrén, recogiendo la linterna y el berbiqui.

—Tiene que llevarse el pollo y el vino para Bessie y su mama —dijo tranquilamente
Tommy.

—iPor todos lo diablos! —qrit6 el ladrén, evidentemente contrariado—. ¢Para qué he de
hacerlo si ellas no lo necesitan? Tengo cinco cajas de “Chateau de Beychsvelle”
embotellado en 1853, en casa. Este clarete vuestro... lo encuentro algo picado. Y por otra



parte..., ellas no se dignarian ni a mirar ese pollo. Solo les gusta “la champagna”. Verss...
El caso es que cuando dejo de ser un personaje de cuento, no tengo tantas limitaciones y
claro... De vez en cuando se me ofrece una buena oportunidad.

—Sin embargo, ha de cargar con esto —aseguré Timmy entregandole los paquetes.

—iQue Dios bendiga la bondad de tu alma! —recitd, obediente, el ladron—. Saul, en el
cuento, jamas te olvidara. Y ahora apresurate. deja que me vaya, hijo. Seguramente estamos
dando fin a nuestras dos mil palabras.

Tommy le siguio por el pasillo hasta la puerta principal. De pronto el ladrén se detuvo para
preguntar con voz tenue:

—¢Crees que habra un guarda por ahi afuera haciéndole carantofias a la doncella?

—Si —afirmé Tommy—, pero...

—Temo que pueda echarme el guante —dijo el ladrébn—. No olvides que vivimos... una
ficcion.

—jCaramba! —dijo Tommy, cambiando de direccion—. Sigame. Iremos por la puerta de
servicio.



